La madre de un menor tutelado en Palma: "nuestro hijo no tiene nada que ver con el niño que se llevaron"

En diciembre de 2015 comenzó su pesadilla. Ese mes, el Instituto Mallorquín de Asuntos Sociales (IMAS) se hizo con la tutela de J.C., un menor diagnosticado con espectro autista, síndrome de Tourette y TDAH que, desde apenas unas semanas, se encuentra de nuevo en casa, junto a sus padres. Sin embargo, su caso es atípico. El IMAS continúa asumiendo la guarda del joven, de 17 años, que no quiere volver al centro en el que estaba ingresado debido a los maltratos a los que, según denuncian, se le ha sometido. No en vano, la rotura de su brazo -a su juicio, de forma intencionada por parte de uno de los monitores- llevó a sus progenitores a decir basta. Desde entonces, los tres comparten su día a día juntos. María José, su madre, es consciente de que, en cualquier momento, desde el IMAS podrían reclamar de nuevo el internamiento del menor: "en ese instante no sabría si arriesgarme a una denuncia por secuestro. Lo contrario es llevarle a que lo maltraten", asevera en una entrevista concedida a Crónica Balear.

¿Cómo se encuentra su hijo en estos momentos?

El niño permanece en casa desde que le rompieron el brazo. Estaba en Amadiba hasta que sufrió el percance, tras lo cual interpusimos denuncia. Sin embargo, se archivó porque consideraron que había sido un accidente. Sin juicio, sin llamar al niño para ratificarse, sin informes forenses ni médicos. La otra vez, en el caso de la lesión que sufrió en la espalda, la sentencia dictaminó que formaba parte del trabajo del monitor que se la había provocado y que por eso le absolvía. Y ya está. De repente, tienes licencia para matar y puedes hacer lo que quieras con los niños. Se da la circunstancia, además, de que el monitor había sido un chico tutelado y ahora es monitor en Amadiba. Es como en la mili, lo que te han hecho lo estás haciendo con los demás. J.C. ahora está destrozado.

¿Cómo vivieron el momento en el que el IMAS se hizo con la tutela?

Se fue un mes de diciembre. Cumplía 13 años en enero. Primero hicieron llamadas, luego nos reunimos una hora en el IMAS con una señora que escribía y miraba si el niño te daba un beso, te miraba a los ojos... Nuestro hijo no tiene nada que ver con el niño que se fue. En total, nos habremos visto 48 horas espaciadas. Nos prohibieron las visitas. Entonces se escapaba. Llamaba por teléfono y nos decía "me han hecho esto o lo otro". Venía a casa y luego íbamos a comisaría con todo el dolor de nuestro corazón. Nos decían: "se pueden ir, ya vendrán a buscarlo". Y lo teníamos que dejar ahí. Una barbaridad inmensa.

¿Cómo supieron que tenía el brazo fracturado?

Con la fractura del brazo nos empezó a decir: "mamá, me duele el brazo". Lo tenía hinchado. Fuimos a Son Espases y nos dijeron que tenía una fractura de cúbito. Hicieron un informe y fuimos a Son Llàtzer, que era el hospital que le correspondía y donde le operaron. Ahora J.C. continúa tutelado pero el niño está en casa. Es un caso totalmente atípico. Si les diese la gana podrían denunciar que ha desaparecido y acusarnos de secuestro. Desde el 17 de diciembre, día de la operación, está con nosotros. Le da pánico volver, y eso que todavía no ha contado todo. Va poco a poco. Y aunque pidiésemos un cambio de centro ellos son los que deciden.

Y respecto a las otras lesiones, ¿qué ocurrió?

Hace años sufrió la lesión en la espalda y esguinces en el tobillo. La diferencia es que entonces no podíamos estar con él físicamente para poder denunciarlo. Tienes que esperar a que él te vaya contando y cuando lo hace se te parte el alma. Para que después te digan que no sabe expresarse ni relacionarse o que sufre un retraso mental.

¿A qué instituciones se han dirigido durante estos años para denunciar estos hechos?

Hemos presentado denuncias a la Policía acerca de todas las amenazas, agresiones y huidas, escritos al IMAS y a la Fiscalía... Las denuncias se han archivado y la Fiscalía de Menores no se molesta ni en contestarte o directamente te remiten al IMAS. No te dan información de ningún tipo. Es impresionante lo que hay detrás de todo esto. Mi hijo está marcado de por vida y es muy consciente. Son casos de violencia en el ámbito familiar pero como es tutelado no se les considera así.

¿Cómo era la vida de J.C. antes de que el IMAS se hiciera cargo de él?

Todo empezó por denunciar al colegio al que iba y exigir que el niño tuviera un trato como los demás. Comenzó yendo al CEIP Son Pizá hasta tercero. También hubo un episodio de abusos sexuales de por medio. Al poner la denuncia nos derivaron al SAF. Después, a través de los servicios sociales, nos dijeron que convenía cambiarle de colegio. Nos recomendaron el de Son Serra, donde podría estudiar a su ritmo y acompañado de una persona para apoyarle. Pero de todo eso no se hizo nada: no podía ir a las excursiones con su clase de referencia, que era cuarto, y comenzó a sufrir acoso escolar, aunque la directora lo negaba. El niño no quería ir al colegio.

¿En qué momento les dijeron que tenía que ingresar en un centro?

Después empezó a tener expedientes de expulsión por mala conducta. Su caso pasó entonces a la Conselleria, de ahí a menores y en diciembre nos dijeron que el niño tenía que ingresar en un centro. Era diciembre de 2015. Tenía 12 años. imagínate para el niño, que es feliz en su casa y por quien nos desvivimos sus padres, que lo único que hemos exigido son los mismos derechos. Incluso me ofrecí a ir al colegio, tras descargarme un manual para padres y profesores de niños con tourette, para ir a la clase de referencia y explicar cómo es este síndrome y sus reacciones. Me dijeron que ya lo harían ellos, pero no hicieron nada. Cuando hay un niño distinto en clase, todas las burlas van hacia él.

Y así hemos llegado hasta aquí, con la diferencia de que ahora está peor y nosotros aguantando que nos tengan que decir que no tenemos habilidades parentales, que no le hemos llevado al médico (a pesar de que ha ido a neurología, a un psiquiatra y a pediatría, entre otros), que no le sabes tratar o que no cumples con las visitas. Y eso para después encontrarte un papel de los mismos servicios sociales en el que hablan de nosotros en estos términos: "se le va a derivar a menores, se lo hemos vendido como que son los profesionales que le van a ayudar. Es la única forma de poder engancharlos". Me llama la atención la expresión, la de "engancharlos", y que eso lo haya escrito un profesional. Es una barbaridad.

También le daban medicación...

En el centro le daban diez pastillas diarias. Cuanto más medicado está un niño y más dependencia tiene la subvención por el menor es mayor. Si por uno normal te dan 4.000 euros, por uno medicalizado pueden pagar hasta 9.000. No es un niño que tenga que estar tomando toda esa medicación de rescate, como la llaman. Y ahora nosotros se las tenemos que dar porque no se le pueden quitar de golpe y se tiene que hacer bajo el seguimiento de un médico. Y además lleva años tomándolas.

¿Tienen pensado llevarle de nuevo al centro?

De momento, no. Ni locos. Si dicen que tiene que volver no sé si arriesgarme a una denuncia por secuestro. Lo contrario es llevarle a que lo maltraten. No sabemos qué hacer llegado el momento, aunque no creo que tengan mucho interés en recuperarle: saben que somos personas que lo hemos denunciado y documentado todo. Cuando cumpla 18 años, si les interesa pueden revocar la tutela pero también podrían quedárselo si dicen que no se puede emancipar ni valerse por sí mismo.

¿Por cuántos centros ha pasado? 

El psicólogo de Amadiba dijo que era el último por el que pasaría, aunque no me han dado explicaciones sobre los centros en los que ha estado o por qué le cambiaban. Cuando se tutela a un niño los padres ya no existen, todas las decisiones sobre él las toman el IMAS y los directores de los centros. Los padres lo ignoran todo sobre la vida de su hijo. Por ejemplo, cuando sufrió las lesiones no nos avisaron. No sabemos nada de nada. Lo que esta ocurriendo es una barbaridad. Ya son muchos años batallando.

¿Ha tenido contactos a nivel político para abordar el asunto?

El caso estuvo en manos de VOX Asturias. La abogada del partido nos decía que era impresionante, que tenían información de casos de maltrato de toda España pero no tan documentados como el nuestro. Nos pidieron autorización para utilizarlo como caso abanderado ante la Fiscalía de Madrid. Pero entonces fue cuando VOX ganó las elecciones en Andalucía. Se olvidaron del tema de los niños porque el partido subió como la espuma. He escrito a la Moncloa y la respuesta que me han ofrecido es que vaya a los Juzgados o a los servicios sociales. Es como la pescadilla que se muerde la cola.